dijous, 6 de febrer del 2025

Majoria d'edat sense tu

Cada any visc aquest dia d’una manera diferent, i encara ara no sé com afrontar-lo. L’any passat, simplement no vaig poder escriure. No em sortien les paraules. Et trobava a faltar massa, massa profundament. Una part de mi em volia forçar a fer-ho, com si calgués fer-ho perquè tocava. Però no.  També està bé deixar el silenci quan no surten les paraules.

I en canvi avui, necessito escriure.

Fa 18 anys que no hi ets, i no, el temps no tot ho cura.

Aquest estiu t’hem sentit molt a prop. La Montserrat i el Thomas han tingut cura de cada petit detall perquè fossis present a la seva boda i a les pregàries que vam poder compartir. Hi érem tots, fent el cor fort, tirant endavant, però també plorant-te en silenci.

I com li vaig dir el 13 de juliol a la Montserrat: “Només tenies 14 anys quan ens va deixar el pare, i avui, des del cel, tingues per segur que fa un somriure d’aquells que li fa sortir el clotet de l’hermosura”. Ah, i pare, no pateixis, em vaig fixar en la cella de la Montserrat quan va arribar a l’altar, i estava tot en ordre.

Avui la Montsant m’ha preguntat per què havia encès tres ciris verds per a tu a Montserrat. Li he dit que era un de la mare, un de la Montserrat i un de mi. I ella, amb aquells ulls plens de llum m’ha dit que a la propera n’hi posi quatre!

Em dol tant que els teus nets no hagin pogut tenir-te al seu costat! Però és curiós veure com saben de tu, com et porten a dins sense haver-te conegut. A les Borges de tant quan veuen la canalla, m’arriba algun comentari sobre un gest que fan qualsevol dels tres amb un “això era molt de l’Agustí!” i a mi se m’omple el cor (i els ulls de les llàgrimes, perquè no dir-ho)

Perquè, com vaig dir aquell dia, demà farà 18 anys, quan et vam acomiadar, “mentre parlem de tu, mentre t’expliquem i et recordem, no acabaràs de morir mai”.

PD: Espero que hagis pogut fer una abraçada ben forta a l’àvia Antonieta. Ella mai va poder refer-se després de perdre’t. Cuida-la, si us plau.